北海是中國(guó)現(xiàn)存歷史上建園最早、保存最完整、文化沉積最深厚的古典皇家園林。北海的形成和發(fā)展，歷經(jīng)金、元、明、清數(shù)個(gè)朝代，承載著中國(guó)近千年的歷史和文化，形成了以皇家園林為代表的造園藝術(shù)風(fēng)格。那么，它又是一座怎樣的園林呢？
本期“京華物語”和朋友們分享舒乙筆下的北海。本文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自“舒乙文集”系列之《北京你好》，較原文有刪節(jié)修改，標(biāo)題為編者所加。
原文作者｜舒乙
“舒乙文集”系列之《北京你好》，舒乙 著，李劭南 編，北京出版社，2023年2月。
要講歷史，大概誰也比不過北海，圓明園、頤和園都是它的小妹妹。
而且北海和北京的建都史同齡，北京建都史自遼金算起，有八百多年，北海的存在也是八百多年。
這還不說，早期的北京都城并不在如今的北京城的位置上，當(dāng)時(shí)位置偏西南，在今日宣武區(qū)內(nèi)，北海在它的城外，在其東北方向，這里建有離宮。到了元、明、清三朝，都市向東北遷移，正好把北海圈在中間。
北海就是北京，它是北京的化身。
北京就是北海，北海是北京的根。
如今還有什么遺物證明北海古老嗎？
遼代的離宮、金代的太寧宮已不存在，但開鑿的湖泊存在，挖湖堆積的島存在，就是今日的北海和瓊?cè)A島，還有中海。
岸上最古老的遺物是元代的一口井。北海西麓上的水精域、畝鑒室和兩個(gè)水池都和這口井有關(guān)。乾隆皇帝寫過一篇《永安寺古井記》，刻在古井出水口處，鐫刻在水精域北山墻上。而水池所在地曾是元代皇帝御用的“桑拿浴池”，當(dāng)時(shí)叫“溫石浴室”。
欲找北京最古老的遺跡，欲說古，首選當(dāng)是北海，有那古井和古水池為證。
北海是中國(guó)皇家園林的典范
典范者，楷模、樣板、標(biāo)本、代表也。一是齊全，該有的都有，一點(diǎn)不缺；二是質(zhì)優(yōu)，響當(dāng)當(dāng)，呱呱叫，頂尖。
北海是典范，是中國(guó)皇家園林的典范。中國(guó)園林是有說頭的，有根有據(jù)，有典?？傊?，有出處，一句話，有故事，不是瞎來的，不是胡編的，從來不是“戲說”的。這就叫有板有眼，這就叫有規(guī)矩。常說中國(guó)是世界四大文明古國(guó)之一，是最有文明歷史的國(guó)度。北海就是一個(gè)具體的證明和體現(xiàn)。請(qǐng)看，北海的布局絕不是隨意的，是根據(jù)中國(guó)古老神話來的，所有的皇家園林都必須如此，北海也不例外。
北海公園。（圖片來自北海公園官方網(wǎng)站）
中國(guó)古典神話中說世界的仙境是“一池三山”，所有的神仙宮苑都有一池東海，海上有三座仙山，分別叫蓬萊、瀛洲和方丈?；始覉@林必須修得像仙境一般，那么首先要有東海和三座仙山。這是個(gè)模式。北海就是按這個(gè)原則建的，頤和園也是如此。唐代如此，宋代如此，金代以及后來也莫不如此。
一池就是太液池，海上的三座仙山就是瓊?cè)A島、團(tuán)城和犀山臺(tái)。
所謂該有的都有，是說要什么有什么。要傳說中的故事嗎？有，周穆王和西王母相會(huì)于昆侖瑤池，瓊?cè)A島北麓的平臺(tái)和太液池便是；北麓山坡上的小銅人是神仙承露盤，模仿漢武帝取露求仙的故事所建。要寺廟嗎？有，永安寺是喇嘛廟，白塔是它的最高點(diǎn)；北岸的西天梵境、闡福寺和萬佛樓是佛廟。要祝壽的殿堂嗎？有，最西北角宏偉的極樂世界殿。要皇帝辦公的地方嗎？有，悅心殿便是，悅心殿旁邊的慶霄樓是皇帝和太后觀賞冰嬉的地方。要祭祀的壇嗎？有，北京九壇之一的先蠶壇在太液池的東北角。要園中園嗎？有，不止一個(gè)，有三個(gè)之多：靜心齋、畫舫齋和濠濮澗。要亭、臺(tái)、樓、閣、榭、廊、城、洞、坊、壁、碑、塢、窖嗎？有，全有。光是亭子，乾隆時(shí)期就建了三十五座，北海是所有皇家園林中亭子密度最大的，可謂三步一小亭、五步一大亭。壁有聞名遐邇的“九龍壁”，碑有燕京八景之一的“瓊島春蔭”。塢有龍舟的船塢，窖有皇家冰窖，都是各類構(gòu)筑物中的佼佼者，是最高規(guī)格的。
北海公園銅仙承露盤。（圖片來自北海公園官方網(wǎng)站）
一處園林里功能如此豐富，設(shè)置品種如此齊全，除去北海，別無他地。北海當(dāng)屬冠軍。
它也是書法藝術(shù)的珍藏殿堂
北海里居然有兩處展示中國(guó)古代書法石刻珍品的展廳。一處叫閱古閣，另一處叫快雪堂。閱古閣在瓊?cè)A島的西北角，快雪堂在北海北岸，緊臨九龍壁。此兩處都是乾隆皇帝所建。
乾隆自己極喜書法藝術(shù)，他于1746年得到了王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。三個(gè)帖都藏于紫禁城的養(yǎng)心殿，遂將養(yǎng)心殿藏帖處稱為“三希堂”。次年他命人將三希堂的這三件珍品和內(nèi)務(wù)府收藏的歷代書法珍品一起勒石鐫刻成一部叢帖，共得四百九十五方，涉及魏晉以來書法家一百三十五人，共三百四十帖。后來，專門在北海瓊?cè)A島西北麓修建了閱古閣存放這些石刻，宛如一座權(quán)威的書法博物館。
此事過了三十三年，乾隆皇帝又獲得一套叢帖，計(jì)八十篇，加上王羲之的《快雪時(shí)晴帖》共八十一篇。這是明末清初時(shí)大學(xué)士馮銓編集的，請(qǐng)名家刻石，后被直隸總督楊景素購得運(yùn)至北京獻(xiàn)給皇帝。乾隆大喜，遂在北海北岸建快雪堂，嵌石刻于其東西兩廊的內(nèi)壁上。他自己還寫了一篇《快雪堂記》。由于此套叢帖石刻的鐫刻藝術(shù)高于閱古閣、三希堂石刻，快雪堂石刻便格外顯得珍貴了。
有這兩個(gè)寶貝，北海堪稱是中國(guó)書法藝術(shù)的最高珍藏殿堂。
北海西麓有一個(gè)小亭子，是石頭的，躲在閱古閣后面，它叫“煙云盡態(tài)亭”。奇就奇在它有八根石柱，每根石柱截面呈八棱形，每根石柱均分為上、中、下三段，這樣就有八乘八再乘三。共一百九十二個(gè)平面，可以刻一百九十二句七言詩，加上頂部八根石額仿外側(cè)內(nèi)側(cè)還有十六面，總共提供了二百零八個(gè)平面，可刻二百零八句詩，可刻載七言律詩二十六首。詩均出自乾隆皇帝本人。每個(gè)字有拳頭大，字體也很漂亮，詩意并非全是風(fēng)花雪月，也常有“憂心時(shí)切萬民家”這樣的體貼民情的思緒。
這個(gè)亭子是世間絕無僅有的，是亭子中的絕品，屬于上上品。
這哪是個(gè)亭子啊，倒不如叫作徹頭徹尾的文化載體。
全世界也只有中國(guó)才有這么典雅的建筑物。
它就在北海。
瓊?cè)A島全是太湖石的天下
北海的一絕是石頭。這是其他園林所沒有的。其他園林，只要是中式的，倒是都有石頭做裝點(diǎn)，有的石頭還很有名氣，如頤和園的青芝岫。但是這些石頭都只是個(gè)體。北海則不然。北海的石頭是堆成山的。整個(gè)山以石頭罩面，像蓋被子一樣。而所用的石頭簡(jiǎn)直不是石頭，而是價(jià)值連城的寶貝。
此寶貝是太湖石，奇形怪狀，講究“漏、透、瘦”。
說起北海的太湖石，那可是有一車的故事。
金人滅北宋之后，攻下了開封，把宋徽宗和欽宗擄到東北。金人定都北京之后，效仿宋徽宗決定也在京城東北方向建一個(gè)宛如人間仙境的艮岳，便將開封艮岳上的太湖石運(yùn)至北京，放在瓊?cè)A島上。以至北海瓊?cè)A島上每一塊太湖石都是宋代華麗皇家花園中的實(shí)物。這些太湖石便有了一個(gè)別名，叫“折糧石”，因當(dāng)初耗用大量民工由開封搬運(yùn)至北京時(shí)，以出公差抵賦稅的變通而得名。而此前，這些珍貴的賞石確實(shí)是九百年前從太湖中挖掘出來的，沿隋唐大運(yùn)河由蘇浙用大船運(yùn)至開封，這便是歷史上宋代末年有名的“花石綱”，又叫“生辰綱”，曾引出無數(shù)人間悲劇故事來。
所以，北海瓊?cè)A島上的那么多石頭，每一塊都滲透著民間血汗，都值得肅然起敬，很值得停下來用手輕輕地摸摸，對(duì)每一塊！不管是在哪個(gè)角落。
歷史，這就是歷史，沉甸甸的。
康熙皇帝在建瀛臺(tái)時(shí)曾搬走了一大批瓊?cè)A島上的太湖石，但到乾隆皇帝重建北海皇苑時(shí)，經(jīng)過整理，整個(gè)瓊?cè)A島的表面還是被覆蓋了整整一層珍貴的太湖石，不論走到哪里，眼所看，足所踏，手所觸，整個(gè)一座瓊?cè)A島，竟全是太湖石的天下。
處處是太湖石。（《北京你好》內(nèi)頁插圖）
這肯定是一絕。
特別要到西麓和北麓去看。乾隆皇帝將西麓和北麓的整體山坡用太湖石設(shè)計(jì)成疊瀑。下雨時(shí)水沿石而下，因無法滲入土中，而成流水疊瀑，順石跌落而下，水大時(shí)，浪花四濺，飛舞跳躍，水面寬，坡度大，階數(shù)多，非常壯觀。而且湍湍有聲，真成了令人“耳目一新”的景觀，皇帝本人喜歡坐在對(duì)面漪瀾堂、道寧齋的殿堂內(nèi)觀賞，眼前是一幅動(dòng)態(tài)的天人合一的得意之作，宛如一張有音樂伴奏的中國(guó)山水畫！
更有甚者，在北坡上，乾隆皇帝還用太湖石修建了很長(zhǎng)的山洞，這個(gè)洞穴可供鉆穿嬉戲，這便是北坡上“嵌巖室樓”“盤嵐精舍”“一壺天地亭”“寫妙石室”“酣古堂”“呂公洞”等一連串景點(diǎn)的所在地。
這些洞穴至今保存完好，并對(duì)外開放，全是太湖石的。
一座世界上最好的花園
北海，一是位于皇城之內(nèi)，和紫禁城近在咫尺，二是相對(duì)西山的三山五園來說比較小，所以，皇帝本人，尤其是乾隆皇帝本人，充當(dāng)了設(shè)計(jì)師，這是北海的又一大特點(diǎn)。所以，北海注定了規(guī)格最高，用料最好，內(nèi)容最多，密度最大，質(zhì)量最佳，毫不夸大地說，瓊?cè)A島和太液池四周的每一寸地都被乾隆皇帝安排了景點(diǎn)，一個(gè)挨著一個(gè)，錯(cuò)落有致，而且，設(shè)計(jì)者敢于突破，有奇效，非同一般，在皇家園林中是拔了尖的。
要說世界文化遺產(chǎn)，北海早有資格，毫不遜色于頤和園，應(yīng)該成為北京市的第七個(gè)世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。
圣彼得堡郊外的夏宮花園是彼得大帝親自設(shè)計(jì)的，聞名于世。我們的北海，也應(yīng)該好好宣傳，它也是皇帝本人設(shè)計(jì)的，是個(gè)世界級(jí)的皇家園林代表作，何況，向上推，其歷史很悠久，特別難得。
現(xiàn)存乾隆皇帝描述北海的詩作居然有七百零一首之多，太驚人了，一個(gè)花園啊。大概，世界上沒有哪個(gè)花園還能和它相比。
乾隆皇帝還有幾篇關(guān)于北海的非常長(zhǎng)的論文，通通刻在石頭上，講明了他設(shè)計(jì)北海的總體構(gòu)思、指導(dǎo)思想和具體內(nèi)容。
它們是：《白塔山總記》、《白塔山四面記》（分南面記、西面記、北面記、東面記四篇）、《永安寺古井記》、《七佛塔碑記》、《快雪堂記》。
中國(guó)古人了不起，找到了一種永久記載歷史的最佳方式，那就是把文字刻在石頭上，保存得當(dāng)?shù)脑挘梢蚤L(zhǎng)久留存。這個(gè)辦法讓后人可以面對(duì)歷史上的當(dāng)事人，再直截了當(dāng)不過了。
乾隆皇帝的文化修養(yǎng)在歷代皇帝中是首屈一指的，看他的詩作和書法便可知曉，加上他在位的年頭最長(zhǎng)，又是太平盛世，國(guó)庫很有錢。中國(guó)當(dāng)時(shí)是世界上第一富國(guó)。檔案上記載修北海用去了二百三十二萬兩銀子，這個(gè)數(shù)字大致相當(dāng)于國(guó)庫年收入的百分之七，由此可知，北海的精美是有充分的物質(zhì)基礎(chǔ)的。加上乾隆見多識(shí)廣，六下江南，南方著名的私人園林都被他研究透了。在北京，打造一座集錦式的，有繼承又有發(fā)展的，獨(dú)具匠心的皇家園林便是毫不奇怪的事情了。
北海公園閱古樓。（圖片來自北海公園官方網(wǎng)站）
北海里的景點(diǎn)雖然密度大，但走進(jìn)去，卻一點(diǎn)兒不顯擁擠。它的好處是處處有空，處處包在植被之中，又處處有起伏，步移景換，在自然美景中一會(huì)兒這兒鉆出個(gè)小亭子來，一會(huì)兒那兒露出半個(gè)屋頂來。最好的辦法是在瓊?cè)A島的山坡上坐下來，靜靜地看，有的角度視野可以望得很遠(yuǎn)，有的角度視野中盡是綠色，一扭頭，咦，一組房角的飛檐幾乎可以觸到你的鼻子。你可以在這兒安靜地待上半小時(shí)，忘記世上的繁華和嘈雜，品味中式園林的恬靜和優(yōu)雅。你還可以細(xì)細(xì)地朗讀那些數(shù)不清的匾額楹聯(lián)和詩歌。總之，北海的設(shè)計(jì)是密而不擠，景致無窮，又都那么自然。慢慢地，你會(huì)明白，中國(guó)園林和外國(guó)園林是完全不同的兩件事情，中國(guó)更崇尚天趣，追求天人合一，用一切人工的手段烘托出自然的美感，并加以延伸，變成圖畫、詩歌和音樂般的熏陶。
進(jìn)北海南門，過橋，過了“堆云”牌坊，進(jìn)永安寺大門，沿著瓊?cè)A島中軸線向上爬，來到永安寺里，可以看到兩通大石碑，立在亭內(nèi)，這就是《白塔山總記》和《白塔山四面記》，真像是來到外國(guó)景點(diǎn)“游客接待中心”里的解說大廳。他們那里有大銀屏，有紙質(zhì)的旅游指南書；咱們則有大石碑，皇帝御筆，太神氣了。
看罷石碑轉(zhuǎn)過頭來，向下看，看永安寺的殿頂，那上面居然用六彩的琉璃瓦，白的、黃的、藍(lán)的、紅的、黑的、綠的，鋪成巨大的菱形圖案，在屋頂上，神奇之至，哪兒都沒見過。您會(huì)感到很驚訝，在這么個(gè)小角落，居然會(huì)有如此精心的安排，細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)居然周密到如此登峰造極的地步，真是絕無僅有。
在您瞠目結(jié)舌之余，一句感嘆語一定會(huì)脫口而出：
發(fā)現(xiàn)了一座世界上最好的花園！
本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自“舒乙文集”系列之《北京你好》。原文作者：舒乙；摘編：安也；編輯：挪冬；導(dǎo)語部分校對(duì)：柳寶慶。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
